Quand la journée s’en va, ma grande toute petite…

En fin d’après-midi, il faut occuper la petite viking. Ça grouille dans sa tête, « de bêtises » dirait-on, « d’envies de découverte » dirait-elle.

Elle pose ses yeux partout, ses mains encore plus, tente de nouvelles choses. Le tiroir. Elle ouvre, vide, referme, se coince un doigt. Un bisou magique, elle souffle dessus toute seule, elle est grande cette toute petite.

La chienne aussi! Au moins 15 minutes qu’elle ne lui a pas fait de câlin, elle risquerait de l’oublier. Elle lui grimpe dessus et lui fait des bisous. Mais Dixie me lance un regard, l’air de dire « Tu te doutes bien que là, j’en ai marre ». Moi aussi, un peu. Il faut passer à autre chose.

« Tu veux lire un livre? » Pourquoi je lui demande de cette façon? Elle est grande mais toute petite, il faudrait lui dire « Tu veux que maman te lise un livre? » et arrêter de parler de travers. De toute façon non, pas de livre, pas maintenant.

Debout, contre la table. Enfin elle voudrait, mais la position verticale emmène la tête un peu trop haut quand on est toute seule. Elle est encore toute petite, ma grande.

Elle tend les bras et crie un peu. Il faut expliquer: « Tu peux y arriver toute seule, tu es forte, tu l’as déjà fait. Maman va rester à côté de toi et rien ne t’arrivera, mais tu te lèveras comme une grande ».

Elle n’a pas l’air décidée. Elle ne veut pas être grande, c’est mieux quand maman aide pour tout, quand on est petit. C’est un peu trop d’émotions, il faut boire un coup. Faire seule c’est bien, mais quand c’est maman qui donne elle est obligée de rester là, assise tout près. Oui, comme ça c’est bien.

Les DVD. Elle veut regarder un DVD. Pas à l’écran, non, dans le sens propre du terme, elle aime regarder les boîtes. Est-ce qu’elle s’imagine des histoires derrière ces images? Est-ce qu’elle fabrique elle même le film derrière l’écran de ses yeux? Est-ce qu’elle voit grand, ma petite?

Je lui raconte. « Celui-ci, c’est l’histoire de deux sœurs, une grande et une petite. Elles viennent habiter une nouvelle maison avec leur papa, juste leur papa parce que leur maman est à l’hôpital, elle est malade. Mais ce n’est pas triste, non! La plus petite elle s’appelle… » Mais comment elle s’appelle déjà? Mei, c’est la grande ou la petite? C’est un joli prénom, Mei.

Voilà, maintenant c’est moi qui divague, tandis que ma grande petite galope jusqu’à la fenêtre. Elle voudrait sortir. Je lui montre le ciel noir, lui explique la pluie, lui raconte le froid.

Au beau milieu d’une extrapolation de cette maman qui parle peut-être un peu trop, elle se jette dans mes bras. C’est fou la violence, la passion qu’elle réussit à précipiter dans ces câlins.

Elle reste blottie.

C’est la fin de l’après-midi, quand la journée s’en va. Quand ma petite grande se coince entre deux âges, celui de la découverte et celui de l’appréhension, de la fatigue. En attendant elle reste là. Debout parce qu’elle est grande, mais dans mes bras parce qu’elle est petite.